すぐに美しいものは、あとで悪くなることが多い

盆栽には広く蔓延している病気があります。木を今日のうちに完成して見せたがる衝動です。木はきちんとしていなければならない。きちんとしすぎて、ついには無意味になるほどに。どの新梢も邪魔をしてはならず、どの線も刺激的であってはならず、どの育成の過程も見えてはならない。見る人は満足し、持ち主も満足します。たいてい木だけが満足していません。

多くの盆栽が悪くなるのは、持ち主の作業が少なすぎるからではありません。間違った場所に、間違った時期に、絶えず手を入れ続けるからです。すぐの見栄えのためのピンチ、頭の中の展示会のための細かい切り戻し、ならすこと、整えること、静めること。結果は短期的にはきれいでも、長期的には弱い。目先の美しさしか見ない人は、のちに質を生むはずのエネルギーそのものを犠牲にしてしまいます。

即効性という崇拝

これは周辺的な美意識の問題ではありません。考え方の誤りです。盆栽は壁紙ではない。偉大な木は、いつも整った姿に保つことで生まれるのではなく、育成を許し、正しい瞬間に強く介入することで生まれます。その途中で見苦しく見えることがある。とてもいいことです。成長はたいてい整って見えるものではありません。

私はこれを何十年も前に、痛みを伴うほど実際的な形で学びました。時間がなくて伸ばしっぱなしにし、後で強く切り戻した木のほうが、律儀にずっと整え続けた木より良く育つことがしばしばあったのです。これはロマンではありません。観察です。エネルギーは行儀の良さから蓄積されるのではなく、機能する生理から蓄積されます。

エネルギーは好みの問題ではない

細かな枝分かれや説得力のある樹冠構造を望むなら、まず木がどのように力を配分するのかを理解しなければなりません。絶え間ないピンチは弱らせます。絶え間ない修正も弱らせます。すぐに管理したいという有名な欲求も弱らせます。木には自由に働き、強くなり、蓄えを作り、積み上げる時期が必要です。そのあとで切ればよい。前ではありません。そして切るなら、ためらわずに切るべきです。

だからこそ私は、いわゆる hedge cutting method を小手先の技術だとは考えませんでした。あれは必然です。育て、力をため、そして強く切り戻す。せっかちな観察者には優雅に見えないかもしれませんが、木にとってははるかに理にかなっています。一瞬だけを評価する人には分からない。年月を評価する人には分かります。

自然だからといって雑ではない

ここでいつも同じ誤解が現れます。しばらく木が荒れて見えてもよいのなら、何をしてもよいのだろう、と。ばかげています。自然らしさはだらしなさではありません。自然主義的な盆栽は、ただ整えていない盆栽ではない。そこには選択、構成、リズム、比率、そして非常に多くの判断力が必要です。典型的な盆栽の作り物のように見せないためには、むしろ何をしているのかをもっと正確に知らなければならないのです。

そこに芸術とドグマの違いがあります。ドグマは、盆栽はこう見えるべきだと言います。芸術は、この木が説得力を持つために何を必要としているのかと問います。これはまったく別のものです。一方のやり方は、正しいだけの退屈を生みます。もう一方は、最初の一目で美しさを生まないこともありますが、うまくいけば個性を生みます。私は個性のほうを選びます。

三か月ほど木が少し荒れて見えたとしても、世界は終わりません。むしろ、そこで初めて育成が始まるのかもしれません。そして誰かがそれを見て、まだ未完成だと言うなら、その人は正しいかもしれない。良い盆栽は非常にしばしば未完成です。いつでも完成図だけを求めるのは、悪い理論だけです。